人物志：大卫-贝克汉姆的救赎

故事和戏剧取材于世俗，他们源自同一孵化器的流水线，如同流星陨落、美梦成真，用不了两个小时就被遗忘。足球和电影也是如此，它们有时重叠有时抵触，但只有现场的球迷才能真切体会足球五味，而相对的足球也没法完美按照电影剧本发生。直到，贝克汉姆完成他的救赎。本期人物志，thesefootballtimes为大家带来贝克汉姆的故事。

引爆贝克汉姆国家队生涯的两个镜头相隔1191天，所在球场相距1012千米，尽管如此，这两个总时长不到20秒的瞬间被死死地，用铰链缠在一起。

第一幕：地狱

时间：1998.06.30

地点：圣埃蒂安 奥弗罗伊-居萨球场

人物：贝克汉姆、阿根廷

两大射手希勒和巴蒂的点球，欧文的千里走单骑，萨内蒂的任意球偷袭，这场充满恩怨情仇的英阿大战暂时2-2打平，下半场刚刚开始几分钟。

英阿大战

面对粗糙的头球点传，贝克汉姆准备用胸口处理，但背后袭来的西蒙尼将他放倒，阿根廷人还顺势将手和膝盖压在贝克汉姆的背上。躺在地上的小贝沮丧闷怒而且无处发泄，猛然瞄到西蒙尼，小贝用小腿对着他不甘的撩踢了一下。阿根廷人正中下怀，他随之倒地并在地上揉成一团。

开合而细微的交锋没能逃过主裁法眼，西蒙尼和他的队友不断向裁判示意，而小贝的英格兰队友也是当仁不让。高大威严的丹麦主裁尼尔森已经有了决断，他让当事二人尽快爬起接受责罚，只是没人知晓是黄色还是红色。西蒙尼的黄牌从胸前掏出，而屁股兜抽出的红牌却给了贝克汉姆，小贝一言不发头也不回的走出球场。镜头扫过巴蒂，战神微微一笑，而英格兰一众都垂着头。

死守的英格兰把比赛拖进点球大战，贝克汉姆却站在阴暗的球员通道，此刻，他的一举一动不会对比赛有任何的影响。

贝尔蒂和希勒为各自国家打进首球，第二轮克雷斯波和因斯则是双双罚丢，紧接着，贝隆、默森、加拉尔多、欧文和阿亚拉均击败了对方门将，但大卫-巴蒂没有。阿根廷继续前进而英格兰则落寞回家，从那天起，贝克汉姆的世界开始支离破碎。

红牌

归程的飞机降落，23岁的贝克汉姆一下子跌进父亲的臂弯，上一次嚎啕大哭是什么时候？八岁？十二？同伴静静看着，没人安慰他。

即便最终点球失败，贝克汉姆还是把罪责都归给自己。他本该站在12码前，巴蒂射失的点球“贝氏弧线”该是万无一失的；又或者11打11英格兰毋须拖到点球，90分钟或者加时就能解决比赛呢？贝克汉姆明白他该为不成熟负责，但他怎么都不会预料到在祖国，在家乡有什么样的尖酸责骂等着他。

小报成为批判的先锋，“十位雄狮，一个傻孩”--《镜报》的头条还算收敛，《太阳报》则干脆贴上一张中心是贝克汉姆的标靶图片，“还恨吗？把你的怒火发泄到贝克汉姆标靶上吧！”整个国家开始跟风。

金童的海报被挂起点燃，包有子弹的信封投入门缝一封接一封。遍寻不到贝克汉姆的记者追讨他的家人，“你知道贝克汉姆是怎么背叛你，背叛这个国家的吗？”足球无关生死？足球高于生死？

“三冠王”

几周后，贝克汉姆被拍到和家人一起度假，他逃离祖国那个地狱，他发誓他会专注足球，而与此同时他需要休息，他要准备新赛季。

9899赛季如约来到，贝克汉姆也如约成为看台的主角，球迷们整齐划一的呐喊，甚至编歌，他们以此种方式责难贝克汉姆的愚蠢，这种现象居然持续了好几个月！无论场内场外，贝克汉姆正遭受非人的对待。

但贝克汉姆挺过来了，这位年轻球员处理谩骂的方式让人叹服，教练和队友多次赞扬他的抗压能力，他的精神力量让身边人震惊。

9899赛季的曼联收获空前的成功，他们接连夺得英超、足总杯和欧冠的冠军，完成英格兰史无前例的三冠王。贝克汉姆在其中起到不可替代的作用，表现卓越的他在世界足球先生的评比中排名第二。

世界足球先生“银球奖”

胜利时刻的贝克汉姆很开心，他同队友亲朋分享喜悦。但小贝知道他还不能歇息，不管是因为强迫天性还是别的什么东西，他都必须弥补他的过失。

但天不遂人愿，如果这个赛季的曼联是要多顺有多顺，那么后几年的英格兰国家队就和曼联正相反。

先是霍德尔，紧接着是凯文-基冈，本土教头率领的英格兰在2000年欧洲杯的预选赛上举步维艰，同组对手瑞典、波兰、保加利亚、卢森堡无不孱弱，英格兰仅取得3胜4平一负的成绩，将将进入附加赛。附加赛对阵苏格兰，英格兰居然在主场0-1落败，即便客场2-1取胜晋级成功，国内仍是骂声一片。

这样的情况在正赛变得更糟，在整个英伦的期待下，英格兰不堪重负。本就脆弱的神经干脆一走了之，末战0-1不敌罗马尼亚，英格兰小组第三早早打道回府。

“贵人”彼得泰勒

半途接任的基冈撑到了02世界杯的预选，但首战0-1负于德国，基冈当场引咎辞职。据说辞职地点是在温布利的盥洗室，彼时基冈刚刚逃脱75000名球迷的嘘声。霍华德-威尔金森代理了对法国的比赛，随后彼得-泰勒被命为临时主帅。

泰勒也不“长命”，他的英格兰主帅履历仅是0-1意大利。但在短的几乎可以忽略的任期内，泰勒做了一个特别的决定，这个决定使得他在众多“短命主帅”里“脱颖而出”，日后常被提起。泰勒任命大卫-贝克汉姆为英格兰队长，尽管只是临时主帅的支持，但对身心俱疲的贝克汉姆来说，不啻雪中送炭。从那天起，不平凡的事情会发生，传奇在此启程。

彼得-泰勒的看守生涯很快结束了，英足总任命瑞士人埃里克森执导英格兰国家队。这份任命独特和颇具争议，因为在此之前，英格兰国家队从没有过外籍主帅。

埃里克森并未更换队长人选，但当问到贝克汉姆的队长前景，瑞士人含糊其辞：“大卫对意大利表现很好，接下来对阵西班牙，为什么不能复制上一场的表现呢？”隔天队长贝克汉姆发挥上佳，质疑者没能找到发作机会。

欧文帽子戏法，英格兰5-1德国

换帅换刀的英格兰一路高歌猛进，球队接连战胜西班牙、芬兰、阿尔巴尼亚、墨西哥和希腊，连胜之下贝克汉姆的队长位置稳定无虞。2001年9月1日，英格兰和德国在世预赛再次相遇，这一回三狮军团报了首战的一箭之仇，他们在慕尼黑5-1大胜。

回到圣詹姆斯公园，英格兰再胜芬兰，只剩下同希腊的较量了。第九小组只有一个世界杯的名额，同希腊的比赛不容有失。

第二幕：救赎

时间：2001.10.06

地点：曼彻斯特 老特拉福德球场

人物：贝克汉姆、希腊

贝克汉姆在左路闪转腾挪拼得任意球，他利用这个任意球助攻刚刚上场的谢林汉姆将比分扳平。但一分钟后英格兰的慵懒防守再出疏漏，尼古拉迪斯为希腊再次取得领先。英格兰的围攻一直持续到伤停补时。

读秒任意球

“谢林汉姆拿球，犯规！任意球！这次贝克汉姆还会直接射门吗？伤停补时已经过去两分半钟了，英格兰仍以1-2落后。这球要是进了，球迷能把老特拉福德的屋顶掀翻。”解说盖里-布鲁姆营造出绝望的氛围，尽管恳求的意味已很浓烈，但布鲁姆还是没法描绘奇迹发生时的激烈。片刻之后，奇迹发生了。

“难以置信！”贝克汉姆的读秒任意球划出一道壮丽的弧线射入上角，皮球鞭网的声音本微不可闻，但一瞬间你的耳朵却吃力不住--整个老特拉福德沸腾了！贝克汉姆双臂伸开，奔跑着庆祝，从未有过的幸福微笑，从未有过的解脱和释放。“大卫-贝克汉姆进球将英格兰带入世界杯决赛圈。我们该给他授爵！”

授爵。很明显盖里-布鲁姆无法决定女王名单上的任一人选。但布鲁姆不由自主的微小举动则表达了对贝克汉姆的认可，这与过去的辱骂和中伤完全相反。1998世界杯出局之后，被认为责任重大的贝克汉姆受尽了屈辱；而2001年进球将英格兰送入世界杯时，他又成了国家的英雄。

英国足球史最戏剧性的反转达到了前所未有的高潮，千夫所指到顶礼膜拜，贝克汉姆迈出了救赎的最后一步。

历尽屈辱，荣耀终洗吾身。

救赎

贝克汉姆的故事如同被最杰出的导演精确到每一秒钟，这其中还有一处细节值得细细品味。贝克汉姆减去了张扬酷炫的头发，他的新形象坚忍凶狠。那个法兰西鲁莽出脚的傻小子不见了，对希腊的比赛，他的跑动达到一万六千米，创造了国际大赛的单场跑动记录。贝克汉姆贡献了近半个世纪最伟大的队长演出，而几乎只有他一个人拼尽全力。

十多年过去了，贝克汉姆那粒满足英国人球场抱负的任意球被竞相传颂。但有一点要说明的是，如果那粒任意球偏出，英格兰1-2输给希腊，他们还是有进军世界杯的机会，只要在附加赛击败乌克兰。

但那样的话，意义就大不一样了。那粒圆满了剧本任意球的场外价值是怎样高估都不为过的。

1998年，亿万观众注视下的贝克汉姆鲁莽的朝西蒙尼伸出了右脚，英格兰的心就这样碎了而小贝承受了一个国家的愤怒。2001年，同样是右脚，但这次它化身巫帐正义的挥舞，诅咒被解除，贝克汉姆完成了救赎。

（白川）